شجرة البرتقال

لقاءات يهود – عرب في الحياة اليومية. المسرحية الفائزة في مسابقة المسرحيات لكيرن ارديتي   لعام 2017

تدور الاحداث حول صديقين، من مواليد سكان يافا الأصليين، يجدان نفسيهما مقيدتين بشجرة برتقال في ساحة مركز الشرطة القديم بالمدينة، ويتم استجوابهما والتحقيق معهما من قبل الشرطي المناوب، إيلي، وهو أيضًا من مواليد يافا.

إيلي: ولدتُ في منطقة التفاح. في شارع التفاح. يعني انا ولدت في بغداد. لكن … يمكنكم القول بأنني ولدت، لقد ولدت بالفعل في يافا. في شارع التفاح. أتعرفونه؟ أنتم تعرفون ما هو شارع التفاح؟ ذات مرة قمنا أنا وزوجتي بجولة إلى يافا يوم السبت، وصلنا إلى يافا. وفجأة تتوقف زوجتي وتقول لي: “ما هذا يا إيلي؟ دعنا نعود، أنا خائفة. من يصدق أنك نشأت هنا؟”. هذا ما تقوله لي. لأنك تعلم ما يحدث هناك اليوم؟

جيتو، اشكرا، سفاري. هارلم. هل تعرفون ما هو هارلم؟ أسوأ بكثير. اليوم لا أقترب من هناك. لا يمكن. ربما فقط في الزي الرسمي. نعم، مع سلاح. لكن مرة … لم يكن هناك الكثير. اسمعوا، كنا الأسرة اليهودية الوحيدة المتبقية هناك. عاش جميع البلغار على الجانب الآخر، في جادة القدس. لكنهم وضعونا في منطقة تفاحة. كان منزلا كبيرا. هذا ممر طويل. والمطبخ. تشاركنا جميعًا على مطبخ واحد مشترك، أربع عائلات. نحن وثلاث عائلات عربية. وكان هناك فناء كبير. وهناك كنا نلعب جميع الأولاد معا. وكان الفناء محاط بسياج حجري. أحجار الكركار هذه حادة. وعلى الجانب الآخر من الجدار كان هناك كشك ليوسف – الذي لم يعرفه أحد أن كان يهودي أو عربي. كان يبيع الحلوى باللغتين.

في إحدى المرات أردنا الذهاب لشراء الحلوى دون علم أمهاتنا. تسلق جميع الأطفال السياج وقفزوا إلى الجانب الآخر. تم استدعائي للحاق بهم. إيلي، يا أبو ايلي – هذا ما ينادونني به – تعال، تعال – هل تعرفون ماذا تعني تعال باللغة العربية؟

تعال تعال. اي هيا هيا … كانوا جميعًا أكبر مني. كنت الصغير بينهم. وكنت خائف من تسلق السياج. لم أكن خائفًا من الارتفاع. كنت خائفًا من والدتي. أنها سوف تمسك بي. لكن الأطفال صاحوا عليّ: “أبو ايلي” اصعد لذلك تسلقت. وصلت إلى القمة، وبدأت بالنزول، لكن … يبدو أن حجرًا واحدًا انهار تحت قدمي، وانزلقت هكذا ووجهي على الحائط طوال الوقت. عندما نهضت رأيت أنني أنزف. كلي دماء. لقد تمزقت شفاهي. تمزق عميق. شفاهي كلها دم، وأتذكر كيف علي ابن الجيران، كيف رآني آخذ حفنة تراب – مثل كتلة من الوحل – ووضعها على شفاهي، حيث الدم – قال “عشان الدم”. مثل الأمس أتذكر الخوف في عينيه وطعم الدم. أصبح الدم والرمل معًا طينًا ومرًا ومالحًا. وبكيت. لم أهتم بالأطفال. بكيت ولم يتوقف الدم. لا أتذكر ما حدث بعد ذلك. كل ما أعرفه هو أنني لم أتحدث العربية منذ ذلك اليوم. كأنني نسيت كل شيء دفعة واحدة. ليس مع والدي ولا مع أمي. لا مع يوسف بائع الحلوى ولا مع علي. ولا مع أي من أبناء الجيران. حتى اليوم.

ران: يا له من وضع لم أرى محطة توقيف من الداخل قط. فقط في الأفلام الأمريكية. أحب الافلام الامريكية. أعني، إنهم يرفضونني، لكن من المستحيل أيضًا ألا ترغب في التواجد فيها …… على أي حال، ليس من المفترض أن يرى أشخاص مثلي زنزانة احتجاز من الداخل، على الأقل ليس في الواقع. من المكان الذي جئت منه، وفقًا لشخص مثلي، قد ترى فقط زنزانة احتجاز كمحام، أو طبيب، أو ربما عامل اجتماعي… من ناحية أخرى، تنشأ في يافا هو جزء من السجن في حد ذاته.

صدقوني، مركز احتجاز كبير جدًا، ومريح بما يكفي للعيش فيه ونسيان أنه سجن … لكن في الواقع، أنت تحت الحراسة ليل نهار لأن … كل شيء ليس أنت. ما هو بن توبين؟ مثلا، ليس أننا أغنياء … أعني، والداي يملكان المال، لكن … لقد كنت محرجًا قليلاً طوال حياتي، حاولت إخفاءه عن الأولاد الآخرين … مثل إثبات أن هذا لا يعني شيئًا بالنسبة لي … على أي حال، لا شك انه هذا مهين. لم أكن أتوقع هذا. من ناحية أخرى، ما السيء بالمنخفض، أعني، ما هو الجيد في المد والجزر؟ في مثل هذه الثروة التي من المستحيل رؤية ما هو غير موجود. يمكنك الغرق بالوفرة. على الأقل في الجزء السفلي يتعرض للأسفل. كما هو الحال في البحر – في انخفاض المد، لا يوجد مكان يختبئ فيه البحر … يمكنك رؤية جميع الشعاب المرجانية الميتة، والبرك الصغيرة مع الطحالب وسرطان البحر. كل ما تبتلعه الوفرة وترفعه. حسنًا، ماذا يمكنني أن أرى الآن؟

عندما تأتي موجة كبيرة أمامك، لا توجد طريقة للهروب، فقط اغطس تحتها. بمجرد أن هربت من المنزل دون أن أنبس ببنت شفة، سرت لساعات على طول الشاطئ، ولم أعد إلى المنزل لمدة أسبوع. كنت مع يونس … فقط هو يعرف … هذه الهاوية، عاصفة. كأن الله وضع الراية السوداء على رأسي. ولا يوجد منقذ. لكن يونس، يكفي أن ينظر في عيني، إنه يفهم بالفعل … يعرف هذه الدوامات. كما هو الحال في البحر، إذا دخلت في دوامة يجب ألا تقاومها – عليك أن تتركها تأخذك، وتدعو الله أن يقذفك على الجانب الآخر. وهنا، عيد ميلادي، ذهبنا أنا وبونس إلى الشاطئ ليلاً.  … وفجأة … لا أعرف ما حدث … نحن هنا. أعني، لقد شربنا كثيرًا … فقط أتذكر أن يونس التقط حجرًا … وضجيج الأمواج … رأيته قادمًا. لقد جرفنا. كنت صامتا … أردت فقط الاستمرار.. ولكن إلى أين نحن ذاهبون الآن؟ مربوطون بشجرة. ومن سيبحث عني الآن؟ أبي؟ عمي؟ من كان يعلم حتى أنني هنا الان؟ من سيفكر حتى في البحث عني في مركز الشرطة …

يونس: عندما تقول لي “صبابا” أصاب بالجنون عندما يقولون امامي “صبابا”. ارتعش خوفا. تقصد أن تقول، اتركني، ليس الآن. إذا كنت تعرف فقط ما هو “صبابا” في اللغة العربية. هذا هو “حب شديد”. محبة قوية، عميقة … حب قوي جدًا لشخص ما لدرجة أن قلبك ينفجر بالشوق إليه … حتى لو كان أمامك.

أخبرني ران ذات مرة أنهم يقولون بالعبرية – “شوق”. هذا ما تقصده يا سيدي الشرطي، عندما نكون مقيدون بهذه الشجرة وتتناول انت القهوة، وتقول لي، صبابا؟ هذا في الواقع … هل أنت مليء بالشوق لي؟ بالطبع نعم … أنك تتوق للقيام بكل أنواع الأشياء لي (يشير بحركات بقبضة اليدين). انا اعيش بالكلمات. منذ ولادتي. بداخلهم. فيما بينهم. في هذه الهاوية بين الكلمات. بالعربية يقولون، “كلام في كلام”. الكلمات داخل الكلمات. هذا يعني، التحدث كثيرًا، كثيرًا، أكثر من اللازم دون توقف. هذه هي مشكلتي. اسمع كلمات وكل كلمة هي عالم.

אספר לכם סיפור מהחיים – סיפורים קטנים על קשרים משמעותיים – היוזמה של מיכל (פרק שלישי)

סיפורה של מרשה קרייזל – הרקע לסיפור: עברו כבר כעשרים שנה מאז ארע הסיפור, אבל הוא עדיין חי בתוכי. באותה תקופה הייתי פעילה בפעילות לשלום בשכם והייתי שותפה להקמת עמותת “פנים אל פנים”, בתמיכת הארגון הבינלאומי “אנשים לאנשים”. ראודה ואני הקמנו קבוצות לדיאלוג בין פלשטינאים ליהודים. הרעיון נולד בשיחה שהיתה לי עם מורה בודהיסטי שהציע כי נקיים קבוצות שיתוף ודיון בנושא של התמרת הסבל האנושי. הנושא המרכזי שעלה היה סבלם של הפלשטינאים והיהודים מהווית הכיבוש וכוונתנו היתה להתמיר את הסבל לאהבה. הרכבנו קבוצות של 30 משתתפים, חציים יהודים וחציים פלשטינאים וקיימנו מחזורי סדנאות של שלושה ימים, כל אחת. היהודים היו מגיעים באוטובוסים ומתארחים בבתי המשתתפים הפלסטינים. האירוח במשפחות היה מרכיב מרכזי מאד בימי הסדנאות, כאשר שכנים של המארחים שמעו שיהודי מתארח אצלם הם הגיעו ושיתפו בסבלם, והביעו את תקוותם לשלום, גם מחוץ לאולם הסדנה. 

באחת מהסדנאות ארע האירוע הבא: בין המשתתפים בקבוצה היה בחור יהודי ששרת בשכם בזמן שירותו הצבאי והיה גם בחור פלשטינאי שהיה באותה תקופה נער (בגילם של החיילים) שהיה פעיל בחמאס. שני הבחורים היו זוג לשיחה. כל אחד מהם סיפר על הרפתאותיו בשכם – הפלסטיני סיפר איך רץ על הגגות והשליך אבנים על חיילים, היהודי סיפר איך היה רודף אחרי הנערים כחייל… אנחנו, כמנחות, התבוננו בשניהם מספרים את סיפוריהם בצחוק ובהתלהבות. עם תום השיתוף ראינו אותם מתחבקים בחום…

בשלב הסיכום של הסדנה ביקשנו מהמשתתפים לשתף בחוויות שעברו עליהם. המשתתף הפלסטיני אמר שהוא גילה כמה חזק כאב השנאה. והוסיף כי עכשיו אינו חש שנאה כלפי השותף היהודי שלו, הוא מרגיש אהבה וכי אינו מוכן עוד להרגיש שנאה, היום הוא מוכן רק לאהוב. כאשר סיפר את סיפורו בפני המשתתפים הוא פרץ בבכי של כאב שהיה אצור בתוכו. המשתתף היהודי גם הוא היה נרגש ונסער ושיתף בתחושות הידידות וההבנה העמוקה כלפי השותף שלו למפגש, וכלפי השנאה שלו ושל חבריו.

הבחור הפלשטינאי המשיך להשתתף בסדנאות הבאות, פרש מחמאס והגדיר את עצמו איש של שלום ונציג של שלום. הוא היה חוזר ומספר על ההתמרה שחווה מסבל של שנאה לאהבה.

לאחר זמן, עם התעוררות האינטיפיאדה השניה, (בשנת 2000) לא המשכנו בקיום הסדנאות, חששנו שהשנאה תתעורר שוב ויהיה קשה להיפגש. ואז, הגיע מייל מהבחור שסיפרתי עליו ובו הוא כתב לנו: אל תדאגו, לא שכחתי לאהוב.